Макьюэн отметил, что английская и шотландская литература имеют разные корни и свою специфику. По его мнению, национальная литература не исчезла после появления Соединенного Королевства, и правильнее говорить об английских романистах и шотландских поэтах. По мнению Макьюэна, вся настоящая литература была и есть «провинциальная».

Сообщение второе. Известная британская букмекерская контора Ladbrokes начала принимать ставки на лауреата Нобелевской премии по литературе этого года. Сообщается, что в настоящее время в списке букмекеров присутствуют два автора из России - поэт Евгений Евтушенко и прозаик Виктор Пелевин. Ladbrokes оценивает шансы Евтушенко как 66 к 1, а Пелевина - 100 к 1. Главным претендентом на премию Ladbrokes называет японского писателя Харуки Мураками, на чью победу ставки принимаются с коэффициентом 10 к 1. Помимо него в число фаворитов вошли: китайский писатель Мо Янь - коэффициент 12 к 1, голландский писатель Сейс Нотебом - 12 к 1, албанский поэт и прозаик Исмаил Кадарэ - 14 к 1, сирийский поэт Адонис - 14 к 1, южнокорейский поэт Ко Ун - 14 к 1. В списке претендентов на Нобелевскую премию традиционно находятся Умберто Эко, Салман Рушди, Филипп Рот, Кормак Маккарти, Томас Пинчон. Всего в списке - около ста человек.

Нет, лично я был бы счастлив, если бы Нобелевскую премию получил Евгений Евтушенко! Что бы о нем ни говорили, но это: а) поэт от Бога, и б) настоящий подвижник русской поэзии, влюбленный в нее до какого-то святого сумасшествия. Одни его антологии «Строфы века» и подготовленная к печати «Десять веков русской поэзии» чего стоят! А его лирические стихи! А «Братская ГЭС»!

Слегка поперхнувшись, я бы порадовался и за Виктора Пелевина, если бы Нобелевский комитет вдруг решился бы похулиганить и наградить этого писателя-«невидимку». Я сам очень хотел бы увидеть его на ковровой дорожке, получающим нобелевский диплом из рук короля Швеции. А то ведь слухи ужасные так и ходят: мол, нет никакого Виктора Пелевина. Хотя целый ряд моих знакомых говорят, что их знакомые с ним близко знакомы.

В конце концов Пелевин создал из русских слов совершенно свой и неповторимый литературный мир. Ему нельзя отказать в мощи воображения, а главное - в современности. Да, в известной степени, скрепя сердце, я даже готов согласиться с его неизменным адептом Львом Данилкиным, что это наш современный Достоевский. Какова современность - таков и Достоевский.

Но что-то подсказывает мне, что и в этом году Россия останется без литературного Нобеля. Между прочим, уже двадцать пять лет как мы ее не получаем, можем отпраздновать такой отрицательный юбилей. Вопрос: почему?

Русские писатели получали Нобеля пять раз: Бунин - в 1933 году, Пастернак - в 1958-м (он отказался, но не по доброй воле), Шолохов - в 1965-м, Солженицын - в 1970-м и Бродский - в 1987-м. Самый большой разрыв - между Буниным и Пастернаком - тоже составлял 25 лет. За это время СССР выиграл войну, пережил Сталина и вообще много чего разного пережил. Казалось бы, самое время и теперь, спустя 25 лет, дать премию русскому писателю в ознаменование, что ли, новой России - именно России. Но тут же возникает странный вопрос, какой, я подозреваю, стоит и перед Нобелевским комитетом. А что такое сегодня русский писатель? Он - кто? Он откуда? Из какой эпохи? Из какого культурного слоя?

Что бы ни говорили о «нобелевском мифе», но премии русским они вручали грамотно. Бунин - последний представитель великой русской литературы, которому в 30-е годы не было равных по мастерству. Это понимал и проигравший ему Горький. Пастернак - живой символ поэзии Серебряного века. И хотя премию он получил за роман, но все, в общем, понимают, что не за один роман. «Тихий Дон» - величайшее достижение русской прозы ХХ века, а что касается его авторства... так и с Шекспиром не всё просто. Солженицын - возвращение русской литературы к ее изначальным заветам, к правде и совести. Бродский - это вершинное достижение русской поэзии нового времени. А что сегодня? Ну, получит премию уважаемый Евгений Евтушенко. По заслугам? Конечно, по заслугам! Я думаю, что он заслужил ее не меньше, чем неизвестный итальянский поэт Дарио Фо, получивший ее в 1997 году за то, что «наследуя средневековых шутов, порицает власть и авторитет и защищает достоинство угнетенных» (формулировка Нобелевского комитета). Или чем венгерский эссеист и переводчик Имре Кертес, который, напомню, получил премию в 2002 году «за творчество, в котором хрупкость личности противопоставлена варварскому деспотизму истории».

Я готов за пять минут сочинить для Евгения Евтушенко формулировку ничуть не хуже. Ну, что-то вроде того, что его лирический герой в своей душевной хрупкости противостоит железному ходу истории. Что, скажете, неправда?

И вообще давно пора дать Нобеля русскому писателю! Не последняя литературная страна в мире. Ведь не только Евтушенко и Пелевина, но и, скажем, Захара Прилепина или Людмилу Улицкую уже перевели на столько языков, сколько, подозреваю, и не снилось некоторым из тех кандидатов, чьи шансы оцениваются как 14 к 1.

Но мы сами-то будем довольны таким результатом? Не знаю. Я не знаю, кто у нас сегодня представляет русскую литературу. Кто у нас, так сказать, главный русский «великобританец»? Может, Алексей Иванов, который живет в Перми и разрабатывает какой-то свой уральский литературный «код»? Или, наоборот, Борис Акунин, которого перевели на все языки мира и который давно стал писателем вполне международным. Честное слово, не знаю!